Bola Hitam Putih

Critanya ada seorang anakcowok tunggal yang ditinggal mati nyokapnyapas ngelahirin dia.Sejak itu bokapnya jadi amat sangatworkaholic sekali dan nggakmarried2 lagi.Ini anak tapi baek hati danlemah lembut walopun cumabareng pengasuh aja.Pas TK, sementara anak2 laen udahpunya sepeda dia masih jalan kaki.Pengasuhnya ngadu ke bokapnya,"Tuan,nggak kasian sama den Bagus ?Masa sepeda nggakpunya... apa tuan juga nggak malu?"Iya..nih..bokapnya tuh tajir bangetdeh. Punya sekian perusahaan..makadipanggillah si anak, ditawarin mausepeda yang kayak gimana merekapa..dan si anak cuma bilang, "Nggakusah repot2 pi, aku dibeliin bolaitem bola putihaja.."Lho kok gitu? Bingung dong bokapnya."Kenapa bola item dan putih?""Nggak usah diterangin deh pi. Kalopapi punya uang yaa..beliin ituaja."Yah, mengingat merekanggak pernah ngobrol jadi papinya nerima2 aja.Nggak berminat lanjutin, maka dibeliinlah tu anak sepeda generasiterbaru saat itu, yang paling canggih,plus bola item dan bola putih.Trus ni anak masukSD lah. Pas itu musim sepatu roda. Sekian lamapengasuh perhatiin, ni anak nggakminta2 dibeliin sepatu roda samapapinya.Sore2 cuma duduk aja. Sepedanya jugaditaruh di gudang. Lagi nggakmusim.Pengasuhnya laporan pandangan matadong ke tuannya hingga si anakdipanggil lagi."Nak, kamu mau dibeliin sepatu rodakayak temen2 kamu? kok nggakbilang2 papi. Nggak masalah cuma belisepatu roda aja...".Si anak bilang,"nggak pi, bola itemdan bola putih saya udah rusak..dibeliin lagi aja..nggak usah belisepatu roda. Lagian lebih murahbola kan pi?"Yee..si papi geram dong.Ni anak ngeremehin papinya sendiri, atau sokmerendah ? So, tetep si papi beliinsepatu roda, plus bola item danbola putih.Selang beberapa taun, ni anakmasuk SMP. Cerita samaterulang. Sekarang temen2nya musimrollerblade. Trend baru. Sementarasore hari, dia masih setia sama sepaturodanya.Pas bokapnya pulang dari luar negridan ngeliat anaknya doang yangpake sepatu roda, si papimalu banget. Gila, rumah gedong, perusahaanbanyak, keluar negri terus...eehanaknya ketinggalan jaman.Besoknya, di kamar anaknya udah adasepasang roller blade baru dengannote: "Biar kamu nggakmalu".Malemnya di ruang kerja papinya adanote balesan: "Pi, kok nggakBeliin bola item dan bolaputih? Aku lebih suka itu."Weleh, si papi pas liatnote itu dongkol tambah bingung. Apaan sihistimewanya bola item dan bola putih?Emang bisa bikin die beken ataunge-tren? Besoknya dan besoknya lagisi papi berkali2 nemuin noteitu....hingga dia nggak tahan danmembelikan anaknya bola item dan bolaputih untuk kesekiankalinya. Bener, setelah dapet tu bola, si anak nggakngerongrong bokapnyalagi.Pas SMA, yang jaraknya radajauh, si anak masih berbis ria,temen2nyaudah ada yang bawa motor en mobil kesekolahan.Suatu hari, tumben papinya di rumah,si anak pulang dianterin temennyayang mau ditebengin.Papi malu banget. Masa cuma untuk anaksatu nggak bisa beliin mobil?Maka ditawarin anaknya. Si anak nolakdengan alasan mobil kurangpraktis, lagian pengenbola item bola putih aja. Si bapak nggak terimapenolakan. Karna anaknya udah gede,bisa berunding.Hingga tercetus keputusan si anakdibeliin motor plus bola item danbola putih tentunya. Dan si bapakkesel juga donk.Udah berapa taun diabeberapa kali beliin dua macem bolaitu tanpa tau kenapa. Tapi si anaknggak ada keinginan dan kemauan ngasihtau sih.Hingga tibalah masa kuliah.Karna seneng dan bangga masuk PTN, si anakdikadoin mobil. Sampe beberapa bulansi anak masih naek motoor aja.Kuliah, pacaran, naek motor aja.Pacarnya juga bingung, kan dia punyamobil? Ditanya sama pacarnya, dijawab,abis papi nggak beliin bolaitem bola putih.Nggak ngerti anak sendirisih!So, pas makan malem bersama, si pacarbilang sama papi, kenapa si omnggak beliin bola item bolaputih.Si papi sebenernya sensitif sama parabola itu..huh..sampe pacar anakgue nyuruh2..ditanya dongkenapa.Si pacar bilang kalo mobilnya nggakakan dipake selama nggak dikasihbola itu juga.Papi bingung dong, di kamar anaknyaudah segitu banyak bola item bolaputih. Buat apa sih, pikir papi.Tapidemi gengsi, anak orang lho yangnanya, makabesoknya udah ada bola item bola putihbuat anaknya.Suatu hari anaknya gaul kepuncak bawa mobil, sama pacarnya. Yah,namanya anak muda, pas lagi di jalan,sipacar nyium dia en dia jadigrogi dan kecelakaan!! !Segera di bawa ke rumah sakit, si papi juga ditelponsama rumah sakitnya.Tabrakannya parah. Merekaberdua nggak ada yang pakeseatbelt, yang cewek mati seketika danni cowok udah sekarat.Si papi dateng ke RS..."gimana dok,anak saya?"Dokter (dengan tampang empati penuhduka cita) :"Maaf pak, kami tidakdapat berbuat banyak.. sepertinyamemang sudah waktunya... sebaiknyabapak manfaatkan waktuterakhir.."Perlahan si bapak masuk, nyamperinanaknya.. "Pap, maafin saya..nggakhati2 bawa mobilnya.."si anak juga nangis karnapacarnya nggak tertolong.Si papi nenangin dia...akrablah duamanusia itubeberapa saat. Hingga si papiberanggapan inisaat terakhir. Dia inget penasaran diatentang kenapa si anak selamaini selalu minta bola item bolaputih."Nak, maafin papi selama ini yangselalu sibuk..kamu jadikesepian.... maafin papi, nak. Nggaksempet jadi orang tua yang baik."Anaknya jawab,"nggak apa-apa pi, sayangerti kok..Cuma sempet keselkalo papi punya uang lebih malahbeliin yang macem2....saya cuma mintabola item dan bola putih ajakan ?"Si papi rasa timing-nyatepat nih, "KENAPA SIH KAMU SELALU MINTA BOLAITEM BOLA PUTIH... ADA APADENGAN BOLA2 ITU sih…..?"(pembaca juga penasaranya..?)Si anak jawab denganterpatah2 dan susah banget, abis udah sekarat danmasanya udah hampirsampe..."sebabpi...saya..saya. .saya..."*hep..hep..hep*Kepalanya rebah dan nafasnyailang.Si anak udah meninggal sebelum kasihtau papinya.Nah, si papi aja yang udah hidupbareng anaknya bertahun tahun nggaktau...apalagi saya yang cumabercerita?GIMANA? Kesel ngak sih?Tabokinaja yang pertama kali cerita,tapimaapin yang "forward" inikarena saya juga korban nih, nggakenak jadi korban sendirian.:)JJ......